노트의 좋은 점은 그것이 닫힌다는 거다. 그래서 그 안에 적은 것들이 함부로 밖에 놓이지 않게 된다. 안전하게 지면 위에 갇힌다. 평평한 지구를 그리며. 지면은 쌓여 위아래 없이 섞이고 연결된다. 닫혀 있을 때 비로소 이야기는 완성된다. 밤이 되고 모두 잠들면 살아 움직이는 물건들처럼.

잠이 오지 않는 새벽, 눈을 감으면 온갖 행복한 것이 몰려와 입가에 미소로 그네를 탄다. 내 잠은 멀리 밤 길을 걷는다. 맨발 그대로. 연락도 없이 집에 들어오지 않는 사춘기 아이를 기다리는 엄마처럼 기다려준다.

가끔 길거리에 잡초처럼 자라는 토마토가 있다. 벌써 두 번째 발견.