엄마 관자놀이 부근에 머리를 비스듬히 갖다 대었다. 한 손으로 엄마의 반대편 머리를 받치고 꼭 밀착했다. 부비적거렸다. 엄마는 정면에 있는 티브이를 바라봤다. 엄마하고 불렀다. 어깨를 감싸고 꼭 끌어안았다. 엄마는 티브이를 봤다. 머리에서 다른 집 샴푸 냄새가 났다. 엄마하고 불렀다. 엄마라는 두 글자만 있으면 되었다. 앞으로 뻗은 두 다리 끝에 맨발이 서로 맞붙어 있다. 엄지 발가락 옆으로 툭 튀어나온 뼈에 손을 뻗었다. 이 어깨에 손을 올려줄 글자를 기다렸다.