조조야 울지 말아라
네가 울면 옆집 사람이 깬다
옆집 사람이 깨면 네 울음소리를 듣겠지
그러면 자기가 네 울음소리 때문에 깼다고 생각할 거야
그래서 자신을 죽이러 쫓아오던 무리를 영원히 따돌리기는 했지만 조금 아쉽다고 여길 걸
옆집 사람이 그 무리의 정체가 무엇이었는지 기억하려 하는 동안 너는 울음을 그치는 것이 좋을 거야
너의 울음소리가 옆집 사람의 집중력을 방해할 테니까 말이야
그 정체를 기억해 내는 건 바늘로 모래에 구멍을 내는 일 만큼이나 쉽지 않은 일이거든
그러니까 모래에 바늘을 갖다 댔다 하더라도 약간의 힘이라도 주면 금방 빗나가는 거야
내 생각인데 옆집 남자는 그 무리의 정체를, 심지어 그들로부터 도망쳤던 사람이 자신이었는지조차 확신하지 못 하게 될 거야
그리하여 쫓기던 긴장감이 서서히 자괴감으로 바뀌어 갈 때를 조심해야 돼
너의 울음소리가 신경질적으로 들릴 거거든
조조야 그때는 정말 울지 말아라
아마 너를 미워할 수도 있어 그에 따라 나를 싫어할 수도 있겠지 밤인지 새벽인지를 증오할 수도 있어
어쩌면 너를 죽이러 방망이를 들고 이 집 문을 두드릴지도 몰라
그러면 그 쾅쾅 거리는 소리가 얼마나 크겠니
그 소리에 옆집의 윗집, 윗집의 옆집 사람이라도 깬다면
나는 너의 목을 두 손으로 감싸고 그 사람들이 다시 잠들 때까지 꼭 움켜쥘 수밖에 없어
아니 나는 그럴 수밖에 없어